O peixe mais resistente do barril

A Sunrise Foods, a poucos quarteirões da minha casa, é marcada por uma placa brilhante e independente, um alegre amarelo-gema de ovo contra o céu muitas vezes cinzento e invernal de Toronto. Em dezembro, pouco antes de eu completar 14 anos, Tracey “com um e” recrutou um grupo de nós da merenda escolar para trabalhar aqui na nova loja de bagels e peixes defumados do tio dela. Agora, seis meses depois, todos os meus colegas se foram. Mas aprendi a diferenciar os pedaços de peixe branco com seu tom dourado e oleoso dos olhos dourados que se afastam da pele. Aprendi como embainhar meu braço em um saco plástico e mergulhá-lo em um barril de arenque eviscerado, flutuando em seu lago de óleo vegetal. Como agir como se não tivesse medo de tocar no peixe até não ter medo de tocar no peixe.

No barril, amarro novamente meu avental branco sobre a camiseta verde do Roots Athletics que comprei com meu primeiro salário, protegendo-o de respingos de óleo que nunca saem. Minhas ondas loiras sujas estão presas no topo da minha cabeça com um clipe de pérolas falsas. Um spray de cabelo com aroma de frutas vermelhas em um frasco roxo ajuda a disfarçar o cheiro de peixe.

Eu tive uma discussão com minha mãe pouco antes de ser contratado pela Sunrise. Ela ficou irritada porque as mangas do meu casaco de inverno não alcançavam mais meus pulsos, e eu estava puxando as mangas da camisa até as luvas para cobrir a lacuna. Meu corpo em crescimento e suas despesas haviam esquecido. Tive que concordar em contribuir com o dinheiro do meu aniversário, mas tive que escolher a loja e o casaco novo. Então me dei conta: os cartões de aniversário só chegam uma vez por ano. Eu realmente precisava de um emprego.

Os olhos do cliente seguem meu braço enquanto ele desaparece no óleo escuro. Eu estendo a mão cegamente. Mesmo em barril, os peixes resistem à captura.

Já vi minha mãe comer arenque em uma pequena jarra de vidro, colocar pedaços de peixe fatiado prateado em um biscoito com o garfo ou às vezes com os dedos e deslizar o biscoito na língua como se fosse uma iguaria. Sua família serviu em todos os tipos de feriados quando ela era criança.

No balcão do Sunrise, porém, você pode comprar arenque fatiado em azeite, em molho de creme ou em vinagre de vinho com cebola roxa e pimenta preta. Mas o arenque de barril é um arenque de alto drama. “Hora do teatro do arenque”, sussurro para Hymie, que fala iídiche com os clientes uniformemente geriátricos e prepara nossa salada de atum mais vendida com um ingrediente secreto (caldo de frango em pó).

Os mais velhos são exigentes quanto ao arenque exato que querem — ou fingem ser, para que possam me ver fazer isso de novo. Isso lhes dá algo para se entusiasmar no dia a dia. “Depois de guardá-lo, não consigo pegá-lo de novo”, digo a uma velhinha, com sacolas plásticas de compras penduradas nos pulsos.

Segurado pingando sobre o barril, o arenque olha para mim com seus olhos negros, cauda imóvel e uma costura na barriga onde as entranhas foram limpas. “Este é realmente saudável”, digo à velhinha. Aprendi que isso é o que todo cliente deseja ouvir.

Quando ela se inclina para aprovar seu arenque, eu me instruo a não olhar para seus antebraços finos saindo das mangas. A cadeia de números borrados inscritos neles. O milagre da sobrevivência. De qualquer um, meu. Então, como um mágico, viro rapidamente o saco do avesso sobre a mão e deixo o peixe cair no fundo do saco transparente. A velhinha olha para mim por trás de enormes óculos escuros contra degeneração macular e suspira, depois bate palmas.

Publicamos seus autores favoritos, mesmo aqueles que você ainda não leu. Receba novas ficções, ensaios e poesias em sua caixa de entrada.

Desfrute de trabalhos estranhos e divertidos do The Commuter às segundas-feiras, da ficção absorvente da Leitura Recomendada às quartas-feiras e de um resumo dos nossos melhores trabalhos da semana às sextas-feiras. Personalize suas preferências de assinatura aqui.

Melisse Gelula foi cofundadora da empresa de mídia Well+Good e atualmente está escrevendo um livro de memórias de mãe e filha sobre como foi criada por uma psicóloga infantil que começa a ouvir vozes. Ela também é organizadora e moderadora do Festival Literário Deep Water. Você pode segui-la no Instagram @melissejoy.